悼念胡少卿记逝者刘勇_老五(胡少卿的诗)

原标题：悼念｜胡少卿：记逝者刘勇

记逝者刘勇

文|胡少卿



起点：大一昌平园宿舍119室

在我18岁认识刘勇时，不可能知道他会在43岁时告别人世。时间的流驶向我揭开了刘勇生命的谜底，这一切像一场宏大的玩笑。

2021年6月24日我走在从医院体检完回家的路上，突然收到大学同宿舍朱国政发来的信息：老五17号故去了。我停在路上，扶着一棵树站了一会儿，泪水溢出眼眶。不敢相信我的朋友老五已经离开这个世界7天了。前几天我脑子里还闪念：老五怎么这段没怎么发朋友圈？难道他也厌倦了朋友圈？5月5日我们还联系过，但他对自己的身体只字未提，只是发信息来让我不用参加一场之前计划好的活动。据老朱说，他是4月中旬查出肝上有问题。在我庸碌度过的这两个月，我的朋友老五经历了何等可怕的惊涛骇浪。然而，我并不知道，知道了也无济于事。鲁迅说，人类的悲欢并不相通。在这样的重大事件上，相通了又如何，又能如何。

刘勇是我大学同宿舍好友。之所以被称为老五，是因为他在宿舍里年龄排行第五。这里有一段冤案。我在报生日的时候报的是农历生日，比老五大4天，排成了老四，但其实按公历算，我比老五还小差不多一个月。等老五发现这一点的时候，他作为老五的称号已经广为人知、无法更改了。老五为此长期不服。在一篇回忆文章里，他说我是“阴险”地报了农历生日。他不知道，我们农村孩子只记农历生日，公历生日是不知道的。后来某一年我的女朋友通过查万年历才查出我准确的公历生日。我常常从一个人生日是记的农历还是公历去推断他的出身，这里面有一个很微妙的农村与城市或者说传统与现代之间的差异。

刘勇是天津人，父母在电视台工作，家境尚可。从他这里，我知道了一个有教养的城市孩子可以达到何等程度的温和、谦逊、正派、善良。有了孩子之后我常想，当年我是在跟我的“儿子们”一起上大学啊。这样说并不是对我的同学的轻侮，而仅仅是想指出我和同学之间的代际差异：我在走着他们的父辈或爷爷辈从农村来到城市的急赤白咧的道路，而他们优游从容的生活状态要到我的儿子辈才能拥有。我的大学同学主要来自于城市，且以大城市居多，而我来自于农村，18岁以前没坐过火车。在穿着、生活习惯、爱好、思维方式、精神状态等各方面我都和城市孩子隔着鸿沟。刘勇是少数跟我之间没有任何隔阂的城市同学，既是同宿舍，也是好朋友。他跟我在同学中的“敌人”同样是好友。他在班上是一个尽人皆知的好人。

他皮肤偏黑，身材魁梧，面部饱满开阔如唐人画像，鬓边甚至有络腮胡子的趋势，但内心却羞涩细腻如少女。他的身体很柔软，圆滚滚的，因而得到“小浣熊”的称号（相对的，我在宿舍被称为“猩猩”，工作后人们叫我“维尼熊”）。他有两颗小虎牙，喜欢模仿吴晓东老师的一种笑容，常常当众表演，嘴部两端上扬，弯成一个锚形，大概类似于今天表示“微笑”的那种网络表情符。

他似乎很喜欢格子图案，床单是蓝白格子的，衬衣是紫红格子的，采用的白糖也是方糖。他喝一种大玻璃瓶装的叫“菓珍”的冲调饮料，橙色粉末加水冲好后投入一两块“正北方糖”即成。他的床铺是靠窗的下铺，人们总是落座于他的床上，但因为床单勤换，看起来总是干净整洁。他喜欢买书、看书，在铺位上靠墙的地方码了一面墙的书。我的《儒林外史》、余华作品集都是读的他买的版本。吃完饭，他有时躺在床上，轻拍着肚子，说是“鼓腹而歌”，在一堵书墙下怡然自得，颇似陶渊明之“归卧故山秋”。他的阅读范围极广，跨越中今中外，且不带功利性，尤其喜读苏东坡。他谦逊、温和的气质，一方面固然来自于家庭的影响，一方面肯定还来自于孜孜不倦的持续的自我修养。

他的上铺朱国政也是天津人，两个人常常逗乐，如随时开场的相声表演。这种幽默的能力说明他们的内心很宽大，有许多可供周旋的余地。他并不是没有观点，而是尽力使自己的观点不至于冲撞他人，这使他表现得没有任何攻击性。当然，有少数时候他也会着急，眼睛圆睁，面皮涨得通红，但那也是好孩子的生气，争辩几句就过去了。他的论辩对象常常是睡对面下铺的小六。我在日记里记载了他们的一次扭打：

1997年3月4日

晚上，寝室的两个兄弟，老五和小六在床上扭打了半天。争执起因于晚饭时他们看见的一个女生。老五说她非常漂亮，是他理想的人选；但小六却认为一点都不漂亮，把她贬得一无是处。老五激于义愤，就和小六扭打了起来。两人相持不下，过了一会儿，就自动分开了。小六躺在床上，双目无神；老五以被蒙头，闷闷不乐。

我们都没把这当回事。他们就这样，今天吵，明天好。

他也不是没有内心的痛苦，只是出于体谅他人的考虑，这种痛苦被很好地隐藏起来。心情不好的时候，他常常一个人挎着个黄绿色的军用小挎包（就是雷锋常背的那款），去校外远足，整个白天过去了才回来。

他在大学时写一些旧体诗，但总是羞于示人。现在翻看他在新浪博客、微博、微信朋友圈里发表的许多文字、评点，发现他的文字才华、艺术见解都相当高妙，但在大学期间，他很少展露。他和朱国政参与了“我们”文学社的创办，我们一起去拜访谢冕和钱理群先生，邀请两位老师担任文学社顾问。最近一两年一直想约请他和文学社的其他创办人去拜访钱理群先生，心愿还未实现他已离去。在办文学社期间，他从不给社刊投稿，不发表作品，只是耐心地给社刊《我们》做校对。他是过于谦虚内敛了，常常让人忽视了他的存在，当然，也可能是因为他给自己定的标的太高，并不屑于参与我们孩子气的发表行为。他不希图任何实际利益，对于带有争抢性质的事情，永远退后一步，远离。中文系洪子诚老师监考时看见有同学作弊，自己的脸先红了，我能想象刘勇在此情景下，必然也是如此。他不擅长或不屑于将才华转化成竞争的砝码。在普遍的所谓“狼性法则”之下，他仍然是孔子意义上的“君子”，随意地写东西，将才华抛洒在日常生活里，用于怡养性情，愉悦友好。他的毕业论文指导老师吴鸥曾给他这样的评语：喜欢写东西，能写东西，但还得多给人看。



1997年春天我和刘勇（右一）、朱国政去邀请钱理群先生担任“我们”文学社顾问



1997年春天我和刘勇（左一）、朱国政去邀请谢冕先生担任“我们”文学社顾问

人们总是喜欢请他 忙，似乎他为朋友们办事是天经地义的，而他从来不会拒绝。他的 助总是真心实意，竭尽全力。在校时他 我，毕业后我仍然常常麻烦他，有一次开车在天津被罚，还麻烦他到银行去交罚款。现在想来，这样事无巨细地 助朋友，必然增加了他的劳累。他去世后，同学群里有同学说她跟他提到孩子喜欢看他们社办的《科幻立方》，他就每月都寄，一直寄到今年4月份。我在日记里记载了他对我的 助：

1999年11月11日

老五每天早晨都很早起来。大家睡觉的时候，老五坐在台灯下看书。上午一、二节有课或有约，大家总是让老五喊自己起床。久而久之，大家都觉得老五像闹钟。有时老五回家去了，有要早起的人就会心里没底，益发觉出老五的重要性来了。

老五最近很忙，辛辛苦苦准备考研。有一天早晨，老五拍着我的脚，让我起床。我迷迷糊糊地说：“我上午没课。”

听见老五拍自己的额头，说：“噢，我记混了。”

很长时间，天津对于我的意义就在于刘勇在那里。大学时代我去他家住过，甚至还带去了两个他并不认识的朋友。他早晨带我去吃一种津门小吃“嘎巴菜”，去那种不是本地人不可能知道的小店。他跟朋友分享自己喜欢的东西，并为之感到真心的快乐，这是真正的友谊和情感。

他的专业是古典文献学，本科毕业论文做王质的《诗总闻》研究，一本我闻所未闻的书。他很努力地准备了考研，可惜的是因为英语成绩差距较大而未能录取。其实他的知识准备、热情乃至品性都适合做研究工作，他自己的理想也是如此。考研失败给他留下了浓重的心理阴影。十三年后，他还在教师节发帖念叨当年老师对他的好意：考研时，杨老师说，别看专业书了，就看英语吧。又说，差点分，系里可以给部里打报告。吴老师说，回学校吧，跟我点校《诗总闻》。专业老师都非常看好他。后来他多次回燕园访友，发现这已是一座跟他无关的校园，只感到深深的寂寥。他的博客和微信头像长期是一张我们大一时昌平园宿舍的照片，他对大学岁月充满了怀念，尽管这段岁月被一个残酷的英语成绩所绞杀。

毕业仓惶，我记不得他是在怎样的状态下回了老家，进入百花文艺出版社工作。无疑，他经历了一个并不轻松的适应期，毕业后不久我们再碰面，昔日儒雅君子的他嘴里也不时蹦出脏字儿。2006年他的博客里出现了“抑郁”的字样，2007年暑期，他开始了一次策划已久的西藏之旅，像一种逃离，回到单位迎头等着他的是通报批评和扣发半个月工资奖金等（似乎是因为超期返回？）。生活之轭终于慢慢降服了他，使他变成一个心平气和的中年人。在这里，他获得了另一个昵称：“勇子”。从普通编辑到编辑室主任到总编辑助理到副总编辑，刘勇一定是付出了老黄牛一样的勤恳。他的同事回忆说：遇到问题征求班子和同事们意见时，听到最多的一句话就是：找勇子吧。我猜想，刘勇的工作一定是极辛苦、极勤奋的，他不擅长拒绝，天然无害，人们天然会把巨量的工作、重任集中向他，使他成为一个事务的枢纽。



刘勇在工作

我对刘勇的工作情况并不了解，他展示给我的是朋友的一面，我也只了解他作为朋友的一面。如果不是有这样的变故，我没有必要去了解他的工作情况，我宁愿只了解他作为朋友的一面。现在他故去了，我搜寻他工作方面的资料来看。没错，在工作中发生的一切，都是他良好品性的延伸，不出所料，又出人意料地深刻、震撼。和他合作过的作者，止庵、启贺等等，无不对他赞誉有加，知青情书《十年》的作者崔积宝甚至上升到一种高度：“这样一些年轻人，就是一盏盏灯，是他们照亮着我们今天的社会。”他回忆了刘勇的一次“狂妄”：

我跟刘勇谈了自己是怎样在网上搜索，看到他编辑出版的那些书时眼前一亮的情景。刘勇也感慨地说：“你看得挺对，我就是编自己喜欢的书，编别人不编的书，我不编领导交给的而自己不喜欢的书。”说完，他憨厚地笑了笑道：“有点不谦虚了。”这时我们心里感到，这个北大中文系毕业的年轻人真是不错！

（摘自崔积宝新浪博客《使人眼前一亮的刘勇》）

他几乎是在燃烧着做书。有时为了查证一条注解需要在房间里铺开满屋子的古籍对照互参，有时则要通过繁琐的行政手续跑图书馆去查阅旧报纸。他找到了大量书稿中的错谬，这些错谬在之前的版本里已沿袭多年，无人在意。他发现了，改动了，依然无人在意。海量的书籍汇成荒谬的大山，人像蚂蚁一样在其中爬行，究竟有几个人在意其中细节是否精确、考据是否可靠？刘勇的工作，究竟有几个人会感念、铭记？如果有曾注意到刘勇泼洒心血之处的读者，请站出来，告诉世界，结束这可怕的沉寂。

在他的编辑史上，最深刻地掠夺过他的生命的一本书大概就是《相声大词典》。这本书的编辑从操作方法上可能最接近他所学习的古典文献专业。他是这本书的无名的幕后英雄。他在自己的新浪博客里贴过一篇观者寥寥的关于此书的自述：

编词典的人——写于《相声大词典》加印前

2014.2.24

如果说人的生命三分之一用来幻想，三分之一用来打破幻想，三分之一用来回忆，那么，《相声大词典》于我恰好走完了这么一个过程。

从2010年4月到今天，差不多三年零十个月的时间——整个2010、2011年都在等待，2012年编辑出版，2013年沉浸在后词典时代。这部书带给我的，远比想象的要多得多，有欢乐，有痛苦。直到今天加印，甚至还出了点小状况。我想说，它是一部魔法书，牵引着我的生活不知所措。

在杭州，李侃老师说，一个编辑一生也碰不到几本这样的书。在天津，徐老师说，有几个人一辈子看完过一本词典。直到昨天，我还在说，当时最深刻的记忆就是，好像永远也编不完。

今天，我可以像对待一本书一样地面对它了，可以挑它的错，指指点点。之前的一年好像都不能，就像你无法直视自己的生命一样。　　

我是一个编词典的人，之前不是，从来没有一本书能给我带来这么多可以承受又无法承受的东西。这话说得矫情，但实在也找不出太合适的词语来描绘。就像聪明的古人说的，如鱼饮水冷暖自知。你不懂。废话，连我都没搞明白，你能懂吗！

头一次，我被一本书驾驭，而不是相反。　　

整个2012年用两个字可以形容——承受。如同裹挟在漩涡里，不能沉没，又无法上岸。每天随时都可以睡，随时都可以醒。凌晨四点起，下午四点回家小睡，然后吃晚饭，再工作到十二点，如打仗般精力充沛而又疲惫不堪。试过各种提神方法，红牛没用，启力没用，连续蹲起没用，咖啡更困，最后好像绿茶管了点用。那一年，我庆幸自己没有总爆发，因为，没时间爆发。当然除了完成之后的一次，我说我累了，不干了！或者隐藏的意思是，只有我这个干法才能成，其他的都是想当然和放狗屁。　　

之后的一年，虽然也做了几本别的书，但一直生活在其阴影中。我说过，我不忍心去碰每一本我编过的书。我要谢谢一年后才开始加印，因为我的回忆终于画了一个休止符，让我可以接受它的不完美，可以重读一遍，乃至起了修订的念头（这次还只是为加印而作的简单修改，不能算修订）。也就是，它终于走出了我的生命，或者说，可以并肩而行，而不是心与神迷。　　

我不是一个职业的编辑，因为我动了很不职业的感情。

一年多前写过这样一段微博：　　

“说实话，每一本书就如同我生命里的一站，词典大概是经过一段艰难跋涉，比较大的一站，但如同每一个旅行者一样，不会抱着一个站牌不放。我现在就

想赶快离开，到下一个陌生的站去。现在，只想和它做一个还说得过去的告别，再见。”　　

只不过这个告别，迟到了一年多。　　

今天再看，也许它给我的快乐还是要多一些，至少我没在这篇文章里骂街就是明证。我会写篇论文来详述工作的细节，但这次就到这儿。你们马上就会在书店、网店里重新看到它，请代我问声好，然后继续骂，反正我已经不怎么上微博，于是很难听到啦，哈哈。　　

是为记。

这篇自述不仅有爱恨交加的工作体验，还有精准恰切的表述的才华。以前我只在创作者的自述中看过类似的倾诉，现在，在一个编辑的手记里也看到了这种经验——燃烧的经验，生孩子式的经验。我能想象编这样的词典对于他这样较真的人意味着什么。《相声大词典》是相声领域的第一本词典，收入词条5500个，计130万字。他在接受记者采访时曾豪迈地说：“以后谁编相声词典都绕不开这一本，就算骂，也绕不开，永远绕不开。”他做出版，一直在用老派的方法做扎实的事，不咋呼不迎合，只在乎品质、意义，只在乎自己内心的标准。我认识的不少朋友都是这样，默默地做事，不为被谁看见、被谁嘉奖，只为无愧于心。

在工作中，他一定是极讲原则而不徇私情的。他和我，还有以前认识的朋友、同学，偶尔合作过业务方面的事，一切都如清水般透明，遵守规则，毫无可臧否之处。在工作中，他就是规则的严肃执行者，一个代表着出版社的符号。

可以推想，他在社里的人缘是极好的，一如他在大学本科班。据老朱说，他去世的消息家人是对外保密的，葬仪全部办完了才告诉单位，因为“他不愿意打扰任何人，他的心愿是安安静静地离开，有尊严地走”。一个同事梦到他，恰好是他去世的那天晚上，同事说这是勇子来告别。

他的父母年事已高，还有一个姐姐。一两年前他的微信里都是照顾母亲的记录，母亲不小心摔伤了，用了一百多天才复原。母亲晚年喜欢集报，会把所有涉及儿子的报道都收集粘贴起来。他常常在朋友圈发一些可乐的母亲轶事和言行，还是跟说相声似的，其乐融融。

刘勇一直没有结婚，上大学时他透露过自己暗恋过高中的一个女同学，这个同学的名字里有“蕾”字。前几年我给他介绍过对象，但他态度怪异。自此我再不提起这方面的事。



刘勇最后的朋友圈。照片是1993年他15岁时。数字化时代，有太多逝者还存在着的证据。离去或存活，显得那样的虚无缥缈。

我翻看他的博客。在《我的理想》（2006年）一文里，他说他的理想本来是留在学校当老师，无法实现之后，他已经把理想确定为：

我的理想就是自身对于道德的不懈努力，以及给予周围人以温暖和力量。

这是他郑重其事地说出来的。他一直是那个戴着红领巾对世界抱有单纯的热望的少年啊。这样的话在许多人那里是诳骗，可在他那里，我相信是真的。

《过关》（2006年）这一篇，记载了非典时期他的母亲、奶奶、父亲、姐姐轮番生病他独力照料的经历，他说：从那一刻起，我明白了，我再也离不开我的家了，家里每一个人都需要我，我不能躲避。——在这里，我终于找到了他为什么不继续考研继续往外奔的答案。

在另一篇《关于死亡》（2006年）里，他写：

缘于性格，我对人对己的要求极严，或许早一点死掉是对爱我和我爱的人的一种解脱，我不愿意成为他们精神的负累。我在过往的时日里一直在学习不要强人所难，告诉自己一定要相信人各有志，不可强求，但往往在控制不住的时候，来于我的压力伤了别人和自己的心，甚至无法挽回。消失可能是摆脱这种困境的唯一方法，但为了这个理由而死去却又过于滑稽和自残了。还有我不愿看见身边的人一个个早我离去，我曾设想如果过于长寿的话，会写一本《亡人录》来纪念他们，以消解自己的苦痛，但这一点对于我来说又是过于残酷了。

这个深情而柔肠百结的人哪！

网上有一个网友悼念他，公布了5月11日的聊天记录。网友问他身体咋样了，他告诉他：“生不如死”，并对这位素未谋面的网友留下了最后的忠告：“问一个治疗中的癌症病人千万别问怎么样了，切记。说实话，你受不了。说假话，就是骗自己。”

因为他的谦和、退让，他出让了太多本来应该拥有的东西，只是用极大的耐心做着编辑这份俗称“为他人做嫁衣裳”的工作。我注意到，在百花文艺出版社所有他参与的公开活动中，他都退后一步，甘居幕后，隐藏自己，只做一个服务者，绝不出风头、抢风头。刘勇，在这个世界上，曾有过这样勤恳奋斗并时时让人感到世界的温暖和光芒的人。无数人都像浪花一样消失了，人们在时光中，又如何去辨认你，辨认你曾熠熠发光的不同？——一种不可能被记载也不以被记载为目的无声的优良。但愿我微薄的文字，能把你多保存一会儿。

在知道刘勇噩耗的这些天，我感到深受打击，是一种心理上的疲惫，生活态度似乎也消极了许多。2015年我的高中好友胡进去世，同样有这样的影响。每个好友离去的时候，他们就带走了一部分的我，使我的世界出现破损，使一部分记忆悬空。

今年年初写过一首诗，放在这里纪念刘勇：

一个人死了

身体里的牛马终于停止了奔走

警惕的猫头鹰闭上眼睛

欲望的美蛇不再吐出信子

攀比的长颈鹿垂下脖子

孤独的犀牛止步于圆心

胃的河马倒卧在泥水里

青春的鳄鱼彻底变为化石

把梦的影子刻在虎皮上

只有灵魂的火烈鸟飞走了

飞向一直想去而没能去的地方

轻快地，如释重负……

我的兄弟，但愿你灵魂的火烈鸟已自由翱翔于天地之间。



“我们”文学社创始人周青丰听说消息之后，挥笔写下“痛”字



end

本文原载于公众号“胡少卿文学课”，感谢“胡少卿文学课”授权海螺转载。图片源自原文。未经许可，请勿转载。

本期编辑|魏晓婷

推荐阅读

汪晖|折芳馨兮遗所思

张知依|思伽，一个超越虚无的人 返回搜狐，查看更多


责任编辑：