如何过今天(如何过好这一天)
它似乎是生活局部吞噬思想的某个缩影——微信上的消息，你必须得回，所处环境的节奏，你必须得适应，大家都在讨论的东西都在玩的梗，你总得知道点。好在，网络也会让人看到，当时当下，有人正在骑行流浪的路上，有人正在线上自习室云同桌备考，有人比如我，凌晨两点多，正在豆瓣的动态框里写东西。好在还有不同。这样的不同，好像是给予了人某种希望。人一种方式活得不爽了，可以换另一种继续活下去的方式。真好。然后，在那另一种的活法里，又会出现新的岔路口供你选择。
然后呢？对我而言，然后的出路是难以计划出来的，然后的然后是生活的日常沉浮。昨天我对我的二十多岁又做了一个简单回顾。大概是因为看中外园林史获得的一个感悟，就是，向前看而又对未知不安时，看看过去的自己是如何走到了过去的将来的。 2010-2014:本科。手绘，搬宿舍，专业学得一般，成绩一直下滑，没拿过奖学金。2014-2017:找工作碰壁，换工作频繁，经常性加班，穷忙，辞职考研，无收入来源，经济拮据，专业上职称无晋升。2017-2019:读研，拿奖学金，发了一篇硕士论文，考华工博，快题画得很差，应聘省院失败，裸考选调生，不想去设计公司但只能去设计公司。2019-2021:设计院工作，和本科应届毕业生同级，画图，不适合氛围，坚持了两年，积累了很多施工图设计经验，职称无晋升，考川农博士失败，考重庆大学博士失败。2021-2022:林科院小团队上班，改做林业项目，工作强度降低了一点，依然打工仔，考博沈农失败，辞职考雅思，五月份开始复习，六月份投入，七月底开始找工作，雅思断断续续复习了两个月，考合同制大专教师，九月入职。七到九月期间忙琐事，搬家。2023-2028:专任教师服务期五年，依然打工人，上课教书，貌似有更多自己支配的时间。
我感受到的，一是，人与人之间的悲欢很不同，但是也没关系。不同并不重要，更需要关注的是，我的世界被什么包围。比如，以前看b站，单纯只是为了看电影，首页那些乱七八糟或者说五花八门的视频，一点儿也不关心。它只是手机里给人人影视打辅助的。后来，它又变成了手机里给慕课网打辅助的，慕课网停课了的课程，在b站上也能找到挺多相关课程。假如把b站比作一个世界，其实它一直就是那个地球，一直在运转，只是我一直是只在吸取它一部分的资源作为全部。豆瓣也是，从最初的标记一下自己看过的书和电影，慢慢变成了一个写日记的地方，甚至变成了一个社交账号。二是，目的是固定的，是很好被叙述的，你可以说，想要做什么，想要成为什么，但是那个过程，是无法叙述的，因为一切都在变化，难以把握，难以控制，难以复制过往经验，难以再次踏入同一条河流。只能事后诸葛，但是人不会责备后悔自己在超市买过的东西，因为它是你当时再怎么纠结，后来依然是选择了它的。两百块钱的伞，别人说起时，你发觉好像是贵了，但是你会辩解：它质量好啊，它是某某品牌的啊，它限量发售，它亲笔签名，等等。你会赋予你的选择以意义，但当时，只不过是因为它是离你最近的一把伞，你没看价格顺手拿了罢了。
岔路口的判断和选择，悄无声息，因为近水楼台顺其自然，大张旗鼓，是为了给远处的自己壮胆。悄无声息地，本校硕士读了本校博士，或者同一学校的基本都去了同一家公司实习，同一个村子的基本都是十几岁就怀孕有了第一个小孩，同一个班基本都选了海外留学而不是考国内的研究生，等等，一切都是顺其自然，只能隔着很远的人觉得不对，觉得好奇，隔着一堵城墙张望，羡慕嫉妒恨，议论。但其实只要在那个位置，就势必会那样选择，因为那样最容易，性价比高。更富有英雄主义的是，走了一条不一样的道路。因为你无法知道后面会是什么样，“当然要迷路了，这样才能找到找不到的地方。”《加勒比海盗》里的台词如是说。代价就是，你可能不是公务员了，不是医生老师了，不是大部分周围人眼里的好工作好出路了。会是什么，会成为什么，你也不知道，世界也不知道，可能一滩烂泥，也可能是这个世界从未有过的一种新身份。岔路口选择前，内心的权重系数，并不稳定。
纪录片《人生第一次》里，那位老人在去养老院的前一晚，收拾完所有的行李。旁白说：“一些纪念性的东西，现在看来都没有必要了，看一眼能处理就处理了······相册38本，带走了8张，荣誉证书10本，都没带。” ?所谓重要的事物，一定是有时间性的。即二十多岁觉得可以奋不顾身的，到了三十多四十多七十多，觉得真是可笑，根本不值得。同样三十多四十多七十多觉得重要的，十几二十岁觉得真是可笑，根本不值得。人总归是是会变的，也不得不变。但这样的变化，是流动性的，一会儿觉得云很远，一会儿觉得云很近，那是因为，自己一直也在变化之中。位置变了，时间变了，风景当然也就变了，然后，自己也变成了过去的自己绝想象不到的风景。另一方面，其实所谓“老人”，到底该怎么定义呢？是不是孙子一出生，就立马变成老人了呢？人又是怎么渐渐地，慢慢地，习惯了自己这个所谓“老人”的身份？没有答案，因为答案早已经在那个，小孩叫你叔叔叫你阿姨的早晨里。
关于年龄，最近也是发现了几个有趣的现象，也会想起了一点过去的事。比如我以为我的学生二十左右，但他们其实才刚十八十九，并且他们觉得二十多就挺老了，那么他们看我呢，又会把我看小几岁，除非我穿得比较正式。而在饭堂，大我几十岁的师傅，大部分是分不清你是学生还是老师，并且时不时都会提到，现在大学老师都这么年轻了。有时候你想说，其实我已经三十多了，但你突然就会想到，那些你说他们年轻的人，那些二十出头的人，好像也会跟你说，我奔三了，已经不小了。好像所有尚不足以称老的人，反而是最把自己年纪不小了放在嘴边的人。而真正年长，你在城市中心听不到他们的声音，他们的微笑被你叫做和蔼可亲，而那和蔼可亲里，藏着巨大的沉默，和热闹喧哗之外的柴米油盐。
王小波说，生活就是个缓慢受锤的过程。我感受到的是，人生是天赋慢慢被回收的过程。一个人十几二十岁，你可以放心大胆去问他，你的梦想是什么。一个人三十四十岁七十岁，台下比选手年轻几十岁的评委问，你的梦想是什么。这是两个故事。时间，是无形的竞争力。更残酷的是，观众，更愿意看年轻人，因为觉得年轻人更有希望，尽管实际上那个希望，恰恰是观众自己给予的。年长的人依然可以有梦想，只是做梦的代价会是年轻者的指数级倍数。好在年长而又感知到了部分生活的智慧的人，大抵是知道一些规律的，比如，当你想完成一件事的时候，那件事一定是会被完成的，只是所花时间和精力是你当时难想象和难承受的，但是事情的最终结果，一定会以某种形式呈现，以你当时没想到的方式结出一个果实。所以放心去做就是了，不必太在意一城一池的得失，和达尔文说的一样，去适应变化，在这个过程中，你活下来了且还能靠这种方式继续活下去，本身已经是一种胜利。
不同阶段，外界在变化，自己内心权重系数也时刻在变化。比如，以前觉得生态学，植物，园林历史，这些并不重要，花那么多时间，以后找工作，人家只关心你会不会画图，手绘软件怎么样。但是现在觉得，画图这种事情，性价比并不高，因为会画图的人太多了，自己速度上比不过别人，自己更注重设计产生的效益，而不仅仅是画图。但是，大哥，那是老板想的事情，你只是个打工的画图崽，你要做的是怎么把你画图的速度提上去，好让老板可以给你更多的图画。你们是雇佣关系，而你也不再是学生。你的思考应该你在学校里面去解决，而出来干活，是另一套规矩。于是，到后来才发现，同样的劳动，不同的劳作形式，其实是有高低贵贱之分的。公平是社会舆论要干的事情，而人心，并非简单可测。干某种职业，某种成见就已经生根发芽。而回到个人上，亡羊补牢，好过继续折损贬值自己的时间和精力。当然，又回归到前面提到的那部纪录片内容，年老时，干净的衣物，保暖的鞋子，平静的居所和关系，重要于任何荣誉。掂量孰重孰轻的同时，自己也是那个秤砣，偶尔问问自己称不称得起来。
而抛开年龄的局限，我们似乎面临的是同一个问题：如何过今天？我们只说过年，但我们接受的教育不谈过今天。今天是理所当然，年关才足以反省。我感觉不是的。无论多大年龄，什么职业地位，身处何方地域，起床便是生命的一次重新开始。七旬老人说，等我老了，我就······，四五岁小孩说，我小时候好可爱。为什么？因为年龄实际上是很模糊的概念，我们只在今天的这个闭区间里才会有意识，无数个今天之间的界限是很模糊的，所以只会有今天，至于今天的我是老还是少，是细胞决定的，而我的意识，是社会强加给我的映射。很多个今天前的那一天，他们叫我小孩，很多个不断睡下不断醒来的今天过后的今天，他们叫我叔叔。我接受了社会赋予我身体机能的标签。我只能接受。但是，人的大脑呢，生理上，我感受不到它与几十年前有什么不一样，至少情绪上变化并不大，只是一些知识技能智商情商经验阅历等等的有机组合叠加。
渺小，又沉重。刷牙洗脸，一日三餐。镜子里，眼角里，全是时间痕迹。站讲台上，说，我花了大半天时间做的，你们要花多少时间？下讲台后，想起，对啊，他们眼角里的我，也全是时间痕迹。有段时间，时间在每个人脸上停止。装学生而不被察觉。人们接受年轻有为，接受大器晚成。年龄生理属性让位社会属性。但是
时间并没停止。大家先先后后都将只剩重峦叠嶂的记忆和褶皱满身的躯干。二十岁觉得三十岁老，正如三十岁觉得四十岁老。但三十岁觉得二十岁嫩，正如四十岁也将觉得三十岁嫩。那天上完一下午的课，像往常一样打开教务网登记。网页打开，变成黑白。新闻标题寥寥几字，但感到，一些东西正在飞逝，尤其每天面对一群二十不到的学生，感到一些未来临的和已逝去的重叠着往前走，尤其你讲出一些对他们的教导性的句子。你知道他们肯定不会明白，而等他们明白过来的那时，也和你不再有关系。我只能走自己的人生路，其他人和事，只是风景。有的风景往后退，有的风景在远处等你。列车也终有到站那天。
站在舞台上，演出成功了。台下成片成片的人们看你。你望向人海远处夕阳余晖，觉得，太好了，前途光明，一切会越来越好。事实却是，那一天，就是人生顶峰。后来再也没有过那样的感觉，那样的场景。再也踏不进那一次河流。多年以后回味的那一天，也不过是平常的一天。有过希望时间静止的时刻，但是也知道，生离死别，没有办法，就是没有办法。只能过好每一天。只能如此。如此走向大家避讳的那一天。有的人会在前面，然后轮到自己。避无可避。要幸福。
幸福感是什么？有时候会困在某一种状态里。你非常敏感，且准确，认知到了自己的困境，和要去的方向。着急，但是又走不动，像有时做梦梦见的那种无力感。这时候其实需要有个旁人来告诉一下你，你现在其实是在一种幸福里。这时候自己心态才会稍微放平淡。其实有时候，人就是会走到某一种困境里，就像青春期，更年期，或者上台前的紧张。然后呢，没关系，继续往前走就是了。你是对的，你感受到的那些恶意和善意，自己的不足和优点，就是在那里。然后，不用理会。钝感一点。继续往前。所谓年纪大小，不是单纯说的年龄，实质上是在谈尊严和利益。你说一个人30岁，40岁，20的人看来，哇好老啊。但你说，这个人30岁但是副教授，这个人40岁但是院士，那谁能说老，谁都认为哇好年轻啊。但是单纯看年龄，时间从来就在那里，一成不变，不因为职称，金钱，权利，而不去碾压他。而反过来，人人都在互相掠夺时间，压榨别人的时间，剥削位低者的时间成就位高者的绩效。
一本又一本日记。一张又一张图。踩单车，在一处空地，一圈又一圈。桥底听火车。空房间里码字。以前以为这叫青春。突然明白，叫浪漫。无功利地做事，是奢侈地度过时间的方式。抬眼望窗外，暮云重叠。今天又完成一篇，延续了那浪漫。
然后呢？对我而言，然后的出路是难以计划出来的，然后的然后是生活的日常沉浮。昨天我对我的二十多岁又做了一个简单回顾。大概是因为看中外园林史获得的一个感悟，就是，向前看而又对未知不安时，看看过去的自己是如何走到了过去的将来的。 2010-2014:本科。手绘，搬宿舍，专业学得一般，成绩一直下滑，没拿过奖学金。2014-2017:找工作碰壁，换工作频繁，经常性加班，穷忙，辞职考研，无收入来源，经济拮据，专业上职称无晋升。2017-2019:读研，拿奖学金，发了一篇硕士论文，考华工博，快题画得很差，应聘省院失败，裸考选调生，不想去设计公司但只能去设计公司。2019-2021:设计院工作，和本科应届毕业生同级，画图，不适合氛围，坚持了两年，积累了很多施工图设计经验，职称无晋升，考川农博士失败，考重庆大学博士失败。2021-2022:林科院小团队上班，改做林业项目，工作强度降低了一点，依然打工仔，考博沈农失败，辞职考雅思，五月份开始复习，六月份投入，七月底开始找工作，雅思断断续续复习了两个月，考合同制大专教师，九月入职。七到九月期间忙琐事，搬家。2023-2028:专任教师服务期五年，依然打工人，上课教书，貌似有更多自己支配的时间。
我感受到的，一是，人与人之间的悲欢很不同，但是也没关系。不同并不重要，更需要关注的是，我的世界被什么包围。比如，以前看b站，单纯只是为了看电影，首页那些乱七八糟或者说五花八门的视频，一点儿也不关心。它只是手机里给人人影视打辅助的。后来，它又变成了手机里给慕课网打辅助的，慕课网停课了的课程，在b站上也能找到挺多相关课程。假如把b站比作一个世界，其实它一直就是那个地球，一直在运转，只是我一直是只在吸取它一部分的资源作为全部。豆瓣也是，从最初的标记一下自己看过的书和电影，慢慢变成了一个写日记的地方，甚至变成了一个社交账号。二是，目的是固定的，是很好被叙述的，你可以说，想要做什么，想要成为什么，但是那个过程，是无法叙述的，因为一切都在变化，难以把握，难以控制，难以复制过往经验，难以再次踏入同一条河流。只能事后诸葛，但是人不会责备后悔自己在超市买过的东西，因为它是你当时再怎么纠结，后来依然是选择了它的。两百块钱的伞，别人说起时，你发觉好像是贵了，但是你会辩解：它质量好啊，它是某某品牌的啊，它限量发售，它亲笔签名，等等。你会赋予你的选择以意义，但当时，只不过是因为它是离你最近的一把伞，你没看价格顺手拿了罢了。
岔路口的判断和选择，悄无声息，因为近水楼台顺其自然，大张旗鼓，是为了给远处的自己壮胆。悄无声息地，本校硕士读了本校博士，或者同一学校的基本都去了同一家公司实习，同一个村子的基本都是十几岁就怀孕有了第一个小孩，同一个班基本都选了海外留学而不是考国内的研究生，等等，一切都是顺其自然，只能隔着很远的人觉得不对，觉得好奇，隔着一堵城墙张望，羡慕嫉妒恨，议论。但其实只要在那个位置，就势必会那样选择，因为那样最容易，性价比高。更富有英雄主义的是，走了一条不一样的道路。因为你无法知道后面会是什么样，“当然要迷路了，这样才能找到找不到的地方。”《加勒比海盗》里的台词如是说。代价就是，你可能不是公务员了，不是医生老师了，不是大部分周围人眼里的好工作好出路了。会是什么，会成为什么，你也不知道，世界也不知道，可能一滩烂泥，也可能是这个世界从未有过的一种新身份。岔路口选择前，内心的权重系数，并不稳定。
纪录片《人生第一次》里，那位老人在去养老院的前一晚，收拾完所有的行李。旁白说：“一些纪念性的东西，现在看来都没有必要了，看一眼能处理就处理了······相册38本，带走了8张，荣誉证书10本，都没带。” ?所谓重要的事物，一定是有时间性的。即二十多岁觉得可以奋不顾身的，到了三十多四十多七十多，觉得真是可笑，根本不值得。同样三十多四十多七十多觉得重要的，十几二十岁觉得真是可笑，根本不值得。人总归是是会变的，也不得不变。但这样的变化，是流动性的，一会儿觉得云很远，一会儿觉得云很近，那是因为，自己一直也在变化之中。位置变了，时间变了，风景当然也就变了，然后，自己也变成了过去的自己绝想象不到的风景。另一方面，其实所谓“老人”，到底该怎么定义呢？是不是孙子一出生，就立马变成老人了呢？人又是怎么渐渐地，慢慢地，习惯了自己这个所谓“老人”的身份？没有答案，因为答案早已经在那个，小孩叫你叔叔叫你阿姨的早晨里。
关于年龄，最近也是发现了几个有趣的现象，也会想起了一点过去的事。比如我以为我的学生二十左右，但他们其实才刚十八十九，并且他们觉得二十多就挺老了，那么他们看我呢，又会把我看小几岁，除非我穿得比较正式。而在饭堂，大我几十岁的师傅，大部分是分不清你是学生还是老师，并且时不时都会提到，现在大学老师都这么年轻了。有时候你想说，其实我已经三十多了，但你突然就会想到，那些你说他们年轻的人，那些二十出头的人，好像也会跟你说，我奔三了，已经不小了。好像所有尚不足以称老的人，反而是最把自己年纪不小了放在嘴边的人。而真正年长，你在城市中心听不到他们的声音，他们的微笑被你叫做和蔼可亲，而那和蔼可亲里，藏着巨大的沉默，和热闹喧哗之外的柴米油盐。
王小波说，生活就是个缓慢受锤的过程。我感受到的是，人生是天赋慢慢被回收的过程。一个人十几二十岁，你可以放心大胆去问他，你的梦想是什么。一个人三十四十岁七十岁，台下比选手年轻几十岁的评委问，你的梦想是什么。这是两个故事。时间，是无形的竞争力。更残酷的是，观众，更愿意看年轻人，因为觉得年轻人更有希望，尽管实际上那个希望，恰恰是观众自己给予的。年长的人依然可以有梦想，只是做梦的代价会是年轻者的指数级倍数。好在年长而又感知到了部分生活的智慧的人，大抵是知道一些规律的，比如，当你想完成一件事的时候，那件事一定是会被完成的，只是所花时间和精力是你当时难想象和难承受的，但是事情的最终结果，一定会以某种形式呈现，以你当时没想到的方式结出一个果实。所以放心去做就是了，不必太在意一城一池的得失，和达尔文说的一样，去适应变化，在这个过程中，你活下来了且还能靠这种方式继续活下去，本身已经是一种胜利。
不同阶段，外界在变化，自己内心权重系数也时刻在变化。比如，以前觉得生态学，植物，园林历史，这些并不重要，花那么多时间，以后找工作，人家只关心你会不会画图，手绘软件怎么样。但是现在觉得，画图这种事情，性价比并不高，因为会画图的人太多了，自己速度上比不过别人，自己更注重设计产生的效益，而不仅仅是画图。但是，大哥，那是老板想的事情，你只是个打工的画图崽，你要做的是怎么把你画图的速度提上去，好让老板可以给你更多的图画。你们是雇佣关系，而你也不再是学生。你的思考应该你在学校里面去解决，而出来干活，是另一套规矩。于是，到后来才发现，同样的劳动，不同的劳作形式，其实是有高低贵贱之分的。公平是社会舆论要干的事情，而人心，并非简单可测。干某种职业，某种成见就已经生根发芽。而回到个人上，亡羊补牢，好过继续折损贬值自己的时间和精力。当然，又回归到前面提到的那部纪录片内容，年老时，干净的衣物，保暖的鞋子，平静的居所和关系，重要于任何荣誉。掂量孰重孰轻的同时，自己也是那个秤砣，偶尔问问自己称不称得起来。
而抛开年龄的局限，我们似乎面临的是同一个问题：如何过今天？我们只说过年，但我们接受的教育不谈过今天。今天是理所当然，年关才足以反省。我感觉不是的。无论多大年龄，什么职业地位，身处何方地域，起床便是生命的一次重新开始。七旬老人说，等我老了，我就······，四五岁小孩说，我小时候好可爱。为什么？因为年龄实际上是很模糊的概念，我们只在今天的这个闭区间里才会有意识，无数个今天之间的界限是很模糊的，所以只会有今天，至于今天的我是老还是少，是细胞决定的，而我的意识，是社会强加给我的映射。很多个今天前的那一天，他们叫我小孩，很多个不断睡下不断醒来的今天过后的今天，他们叫我叔叔。我接受了社会赋予我身体机能的标签。我只能接受。但是，人的大脑呢，生理上，我感受不到它与几十年前有什么不一样，至少情绪上变化并不大，只是一些知识技能智商情商经验阅历等等的有机组合叠加。
渺小，又沉重。刷牙洗脸，一日三餐。镜子里，眼角里，全是时间痕迹。站讲台上，说，我花了大半天时间做的，你们要花多少时间？下讲台后，想起，对啊，他们眼角里的我，也全是时间痕迹。有段时间，时间在每个人脸上停止。装学生而不被察觉。人们接受年轻有为，接受大器晚成。年龄生理属性让位社会属性。但是
时间并没停止。大家先先后后都将只剩重峦叠嶂的记忆和褶皱满身的躯干。二十岁觉得三十岁老，正如三十岁觉得四十岁老。但三十岁觉得二十岁嫩，正如四十岁也将觉得三十岁嫩。那天上完一下午的课，像往常一样打开教务网登记。网页打开，变成黑白。新闻标题寥寥几字，但感到，一些东西正在飞逝，尤其每天面对一群二十不到的学生，感到一些未来临的和已逝去的重叠着往前走，尤其你讲出一些对他们的教导性的句子。你知道他们肯定不会明白，而等他们明白过来的那时，也和你不再有关系。我只能走自己的人生路，其他人和事，只是风景。有的风景往后退，有的风景在远处等你。列车也终有到站那天。
站在舞台上，演出成功了。台下成片成片的人们看你。你望向人海远处夕阳余晖，觉得，太好了，前途光明，一切会越来越好。事实却是，那一天，就是人生顶峰。后来再也没有过那样的感觉，那样的场景。再也踏不进那一次河流。多年以后回味的那一天，也不过是平常的一天。有过希望时间静止的时刻，但是也知道，生离死别，没有办法，就是没有办法。只能过好每一天。只能如此。如此走向大家避讳的那一天。有的人会在前面，然后轮到自己。避无可避。要幸福。
幸福感是什么？有时候会困在某一种状态里。你非常敏感，且准确，认知到了自己的困境，和要去的方向。着急，但是又走不动，像有时做梦梦见的那种无力感。这时候其实需要有个旁人来告诉一下你，你现在其实是在一种幸福里。这时候自己心态才会稍微放平淡。其实有时候，人就是会走到某一种困境里，就像青春期，更年期，或者上台前的紧张。然后呢，没关系，继续往前走就是了。你是对的，你感受到的那些恶意和善意，自己的不足和优点，就是在那里。然后，不用理会。钝感一点。继续往前。所谓年纪大小，不是单纯说的年龄，实质上是在谈尊严和利益。你说一个人30岁，40岁，20的人看来，哇好老啊。但你说，这个人30岁但是副教授，这个人40岁但是院士，那谁能说老，谁都认为哇好年轻啊。但是单纯看年龄，时间从来就在那里，一成不变，不因为职称，金钱，权利，而不去碾压他。而反过来，人人都在互相掠夺时间，压榨别人的时间，剥削位低者的时间成就位高者的绩效。
一本又一本日记。一张又一张图。踩单车，在一处空地，一圈又一圈。桥底听火车。空房间里码字。以前以为这叫青春。突然明白，叫浪漫。无功利地做事，是奢侈地度过时间的方式。抬眼望窗外，暮云重叠。今天又完成一篇，延续了那浪漫。